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N ami obligeant qu’un bon génie avait amené fort
U a propos a Laroche, me conduisit a Dochamps,
En traineau, s’il vous plait.

Avec deux pieds de neige et seize degrés sous
zéro, rien de plus triste que ce voyage, par la route que
jai tenté de dépeindre déja. Pas &me qui vive : ni gens, ni
bétes. Seules, les passées toutes fraiches d’un solitaire traver-
saient le chemin, vraisemblablement vers sa bauge.

— Quel dommage qu’il n’ait pas attendu notre venue ! soupira
mon compagnon.

Vain regret de chasseur, d’affateur plutdt. Hélas ! il n’avait
en mains qu'un mauvais fouet. Il est vrai que j’étais nanti d’un
solide parapluie.
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Pour semblable ascension, il faut encore, je vous le jure,
un appareil respiratoire en regle et une ample provision de
calorique.

Je n’étais pas au bout de mes peines. Aprés une nuit de repos
bien mérité, j’avais a me rendre au petit village de Freyneux, ot
m’appelait un devoir impérieux de famille. Quatre kilométres
a franchir, et il neigeait toujours « comme s’il n’avait jamais
neigé », disent les naturels de la région. _

Précaution utile, j'attendis, calfeutré prés d’'un bon feu de bois,
que le facteur de Manhay et fini sa tournée pour faire route
avec lui. Vous dirai-je combien elles me dissuadaient de partir,
ces bonnes btiches de hétre flambant leurs plus belles flammes
et me chantant, de leur belle voix de fées, les vieilles chansons
de la forét?

Tout a coup, les aboiements désordonnés de Tom — la gent
canine a professé de tout temps, l'on ne sait pourquoi, une
profonde aversion pour le « messagi » (1) — m’arrachérent a
une douce somnolence. J’'étais ainsi rappelé au devoir et averti
que mon cicerone m'’attendait.

*
%k
N’allez pas demander au facteur de suivre les grandes voies
tracées en zigzag, quand il a des traverses a sa disposition. Il
n’en existerait pas qu’il en créerait, ce juif errant au pas ferme.
La route longe une colline fortement en déclivité vers la
droite. Elle va respirer prés d’un vieux moulin, puis repart vers
la gauche, au flanc d’un rocher escarpé. Nous la laissdmes pour
descendre I'étroit sentier qui apparaissait dans une légére ondu-
lation de la neige. Il court entre les prés qui s’étalent, bien loin

(1) Cest l'ancienne dénomination du facteur, invariablement employée par les
vieilles personnes.
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vers l'ouest, au pied de Dochamps; il se prolonge ensuite,
en s’élargissant, a I'orée d'un bois et, tout essouffl¢, rejoint le
chemin, bien loin sur la cote.

Des deux coOtés de la ruelle ot nous nous étions engagés, les
haies emmitouflées faisaient des murailles d’oti émergeaient,
menacantes, les menues brindilles des charmes et des aubépines.
Le facteur s’était offert a me précéder afin de me faciliter la
marche. Je pus ainsi l'examiner tout a laise.

Couvert d’'un ample caban élargi dans le bas par le porte-
feuille rebondi, le capuchon rabattu avec soin, il m’apparaissait,
a travers les mouchetures blanches qui commencaient a se
faire plus rares, comme un cbOne ambulant. Ses jambes,
garanties par de solides guétres d’empeigne, s’enfoncaient mé-
thodiquement dans les traces presque effacées de son premier
passage. Son baton ferré fouillait la neige, par endroits, pour
reconnaitre les fossés d’irrigation que rien ne trahissait. Il
n'offrait aux morsures du vent que le petit visage aduste
tourné parfois de mon coté pour répondre aux banales consi-
dérations que j'émettais sur le temps. Oh! cette face a la
peau tannée, plissée en tous sens, aux yeux d'un bleu déteint,
le soleil, la bise et la pluie s’étaient & coup str entendus pour
la faconner dans la téte ligneuse du paysan des Ardennes.

Bientdt, nous débouchames dans les prairies devenues, d'une
mer de verdure, une mer de blancheur ou, la-bas, aux confins
du ruisseau, quelques buissons de coudriers faisaient des iles
fauves. A gauche, des vagues éblouissantes, soulevées par la
rafale, déferlaient contre une haie isolée, atteignaient son sommet
et retombaient par dessus en écume poussiéreuse.

Des corbeaux immobiles, abrités sous un talus, songeaient,
la tete renfoncée dans leurs plumes hérissées.

La masse abrupte de la montagne de Bethaumont, avec sa
hétraie dont les flts noirs se détachaient nettement sur la blan-
cheur du fond, semblait dormir, En face de nous, les taillis et
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les sapinicres se relayaient pour atteindre ['horizon, ou le
clocher de Freyneux, de son doigt de granit, indiquait le ciel.

Arrivés au Cauray, c'est-a-dire a I’entrée du bois, nous allu-
mames notre pipe, excellent calorifére pour les bronches.

— Tenez, dis-je, tendant ma blague, voulez-vous gotter mon
Semois? 1l vient de Vresse, vous savez, et non de Frahan.

— Ah! Ah! Et vous goliterez mon Appelterre. Il n’est pas
mauvais non plus.

Et les pipes se bourrérent méthodiquement.

A notre droite, révaient, taches noires dans la neige, deux
petits étangs qu’un brave prétre, dans ses moments perdus, a
soigneusement curés ; de belles et savoureuses truites s'y prélas-
sent actuellement. Quelque source de la montagne alimente ces
étangs dont le trop plein, a la bonne saison, se déverse en chutes
d’eau dans la Lue, murmurante a dix pas.

Nous étions a mi-cote. Un hétre rabougri y dresse son profil
tourmenté, protégeant sous ses bras noueux une modeste croix
de chéne, vétue de lichens et de mousse des pieds a la téte.

En vrai fils du pays, Gilles porta la main a la visiére de son
képi. Puis, soudain, se tournant vers moi :

— Rentrez-vous a Dochamps ce soir, Monsieur Banneux ?

— Mais certainement.

— Vous ne suivrez plus ce chemin pour le retour, sans doute?

— Et pourquoi pas? Les garsde Dochamps n’auront pas encore
déblayé la grand’route et, d’ailleurs, je serai mieux ici a l'abri
du grand vent.

— C’est vrai... Cependant, si vous m’en croyez, vous irez par
la route quand meéme.

— Allons, mon brave, vous m’intriguez. Les voleurs d’antan,
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Gena et Magonette, auraient-ils des successeurs? Choisiraient-ils
ce coupe-gorge pour théatre de leurs exploits?

rrrrr Il ne s’agit pas de ¢a, reprit le facteur en hochant la tete.
On voit bien que vous n’étes pas encore tout a fait du pays.
Ignorez-vous donc que les habitants des villages voisins évitent
de passer ici, la nuit venue ? Des légendes terrifiantes ont cours;
des revenants s’y complairaient a certaines heures de la nuit,
molestant méme les importuns, et de main de maitre.

— Ah bah! Je n’ai jamais entendu parler de cela. Mieux, j'y
ai passé maintes fois le soir, sans la moindre avirette (accident).

» Comment diable! le Maitre (1), un observateur et un
chercheur, m’a-t-il celé ces faits?

» Et que reproche-t-on réellement 4 ces pauvres dmes qui
auraient fixé ici rendez-vous pour célébrer leurs sabbats?

— Le vieux secrétaire m’en a jadis raconté de singulieres.
L’autre jour, pendant que jencaissais des effets de commerce
chez le grand Théophile, Gustave Lambert en renouvela
guelques-unes a des Liégeois en vacances...

— Décidément plus heureux que moi qui n'en sais pas le
premier mot, interrompis-je, blessé dans mon amour-propre.

» Il faudra, Gilles, si vous le voulez bien, combler cette
lacune de mes connaissances folkloriques. J'écoute, voulez-
vous ?

— Marchons toujours. — Et, se retournant, le facteur se
signa en jetant un coup d’ceil prudent vers le taillis mystérieux
ou flottait comme une gaze d’ombre.

Gilles se recueillit un instant, le temps de mettre de 'ordre
dans sa mémoire, tira quelques bonnes bouffées et dit avec
un léger trémolo dans la voix

— Autrefois, un chateau fort se dressait sur Bethaumont, 14,
a notre gauche. Les seigneurs de ce « burg », hommes peu

(1) Clest ainsi qu’on appelle communément linstituteur.
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tendres, si nous en croyons la tradition, avaient fait élever une
potence sur le Cauray ; ils y accrochaient tous ceux, nobles
ou vilains, qui n’avaient pas I’heur de leur plaire.

» Vers le xviie siécle, le castel fut détruit en méme temps que
I'église du village de Dochamps ; depuis lors, la vallée tout
entiére est hantée.

» Vous avez remarqué tantdt les deux étangs, bordés de
marécages : ce sont les derniers restes des propriétés seigneu-
riales. Certains soirs, par les nuits sans lune, il s’en échappe des
lumiéres qui errent jusqu'a l'aube dans le vallon. Tantot,
flambeaux de quelque invisible procession, elles descendent
et remontent, a la file, le cours du ruisseau; tantot, elles
s'obstinent a suivre, des heures durant, le sentier ot nous
sommes, disparaissent soudain et renaissent, dispersées, dans
tous les coins du taillis. Aux approches du matin, elles s’éva-
nouissent dans les eaux noires des riviéres. Des bticherons les
ont suivies et se sont égarés. Les enfants du village s’'amusaient
autrefois & les voir de loin peupler I'obscurité.

» A l'endroit ou fut le chateau, sallume, plusieurs fois
l'année, un brasier dont les lueurs phosphorescentes illu-
minent les futaies voisines. Des braconniers ont vu des formes
humaines s’agiter dans ces flammes qui ne laissent aucune
trace.

» Mais tout ¢a n’est rien encore. On pourrait vous dire
a Dochamps qu'un étranger traversant, par hasard, ce lieu
ensorcelé, a vu des fantdmes blancs sortir du sein des eaux
et 'escorter jusqu’a la croix qui m’a remémoré ces récits.

» Une autre fois — la paroisse de Freyneux n’existe que
depuis peu — le desservant de la cure de Dochamps (1), un
saint prétre a cheveux blancs, avait été appelé a Lamormenil

(1) La commune de Dochamps comprend trois sections : Dochamps, Freyneux
et Lamormenil.
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au chevet d’'un moribond. Accompagné de son sacristain, il
s'en revenait en pleine nuit.

» Le bon curé égrenait son rosaire tout en marchant et
les deux voix, lune plus maéle, 'autre tres douce, fasalent
entendre dans les ténébres la musique monotone des Awe.

» Chose étrange ! Deux fois, le vieillard avait répété sa priere
sans que son compagnon semblat 'entendre. « Allons, Fran-
Cois : Saimte Marie », fit le pretre un peu plus haut.

— Entendez-vous, Monsieur le curé? répliqua alors le
sacristain.

» Ils écoutérent. Au fond du ravin, des cris? des chants?
montaient vers eux.

— Avancons, commanda le curé. Des attardés de la foire,
assurément, que nous rencontrerons bientot.

» Et les Ape défilerent de nouveau. Mais notre sacristain
n’entendait plus que d’une oreille, et encore! Il prenait le Pater
pour I’Ave, puis oublia totalement de répondre.

» Plus ils descendaient, plus les voix s’élevaient. Maintenant,
une teinte rougeatre se dégageait de la gorge sauvage.

» Une sueur froide inondait le visage du paysan, tandis que
le prétre continuait sa priére a voix basse.

» Au dernier détour du chemin, un spectacle terrifiant les
cloua sur place. Dans un retrait des rochers, des hommes
décharnés, a la figure empreinte d’une indicible tristesse, étaient
assis, autour d’une table de pierre. Des flammes les entouraient
et glissaient en serpents de feu jusqu’au sommet des hétres et
des sapins sans rien consumer. Des voix, n’ayant rien d’hu-
main, graves, aigués, désespérées, surgissaient de partout et
se fondaient en clameurs retentissantes.

» Le sacristain flageolait sur ses jambes et n’osait avancer.
Le premier moment de stupeur passé, 'autre le poussa en
avant :
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= Rate-¢ o'dis rin (1),

» lls passérent sans encombre.

» Quand, rompus de fatigue et de frayeur, ils arrivérent
au village, le soleil luisait depuis longtemps.....

— » Vous souriez, dit le facteur, et vous avez peut-étre
raison. A votre place, je suivrais pourtant les grands chemins.
%

* ok

Nous venions de nous engager sur la grand’route, en rase
campagne, quand une tourmente de neige nous assaillit.

Plus moyen de respirer et, partant, d’avancer.

— Fichu pays ! proclamai-je, la bourrasque complétement
dissipée.

— Vous en verriez bien d’autres, répondit Gilles, si, comme
nous, vous étiez sur les chemins, toujours, par tous les temps.
Nous n’avons pas, comme la plupart des confréres, des trains,
des trams et des commodités de tous genres pour faciliter notre
tournée. Nous allons a pied continuellement.

— Oui, je le sais, votre métier est dur, bien qu’il n’apparaisse
pas. Mais pourquoi I'avoir embrassé?

— Croyez-vous que nous ayons I’embarras du choix dans ces
régions? Et puis c’est le pain assuré. Et les vieux jours donc!

— Quelle a été votre carriére jusqu'a présent?

— Jétais chez mon pére, fermier a Odeigne, lorsque je tus
nommeé facteur surnumeéraire en février 1883. J'avais alors
28 ans. Le 15 octobre 1897, je recus enfin ma nomination défi-
nitive au traitement de goo francs (2). Quatre ans aprés,

(1) Marche et ne dis rien.

(2) Le 28 juin 1872, les 443 bureaux de poste furent divisés en quatre catégories
déterminées d’apres l'importance du service et d’apres le colt de la vie dans les
localités ou ils étaient situés.

Voici, résumés dans le tableau ci-contre, les taux des traitements affectés a chaque
catégorie de facteurs et le nombre d’emplois existant a cette époque :
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1l

j'obtins une augmentation de cinquante francs. En juin 19o6,
je fus porté a 1000 francs. J'espére recevoir une nouvelle

Facteurs de perception. Facteurs ruraux.
Catégories. g g g g é g E g
& b= & & Total. ) & & Total.
:
ie Catégorie. 146 105 120 i 85 | 456 56 = = 56
ame Catégorie. — 41 66 ‘ 62 j 169 225 59 50 334
3me Catégorie. — — 35 | 74 i 100 197 228 199 584
4™e Catégorie. - = L= — — | 208 | 190 488
| i \ |
Totaux. 146 ‘ 146 | 221 ; 221 ! 734 438 | 385 | 439 1462
5 2196 st

L’arrété royal du 3o décembre 1907 fixa comme suit le taux des traitements de ces

agents :

Grades.

Traite-

ments.

Nombre
d’emplois.

. Catégorie spéciale. %
|

1re Catégorie.

Facteurs locaux.

2¢ Catégorie

3e Catégorie

(
:
3

1.600

1

-

.500
.400
.300

806

03
I
12

563
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augmentation de cent francs dans deux ans et, pour finir, une
derniére de la méme importance.

— A quel age ¢tes-vous mis a la retraite, a la Poste?

— A 65 ans, comme partout.

— Etla fourche quittera votre crama (1)?

— J'espére bien que non. Mon fils ainé est facteur surnumé-
raire. Il marche déja le dimanche.

-~ Dansl’entretemps, quel métier exerce-t-il votre jeunehomme?

— 11 laboure. Nous habitons, ma femme et mes deux fils,
chez mon beau-pére, a Malempré. Quand on a un cheval et
plusieurs tétes de bétail, ce n’est pas la besogne qui manque
je vous l'assure.

— Ni les revenus... Je me suis laissé¢ dire que vous faites
un fameux ménage, Gilles.

— On dit tant de choses ! répondit le facteur. Le monde est
si jaloux! Ma foi, on n’est pas avec rien, mais ce n’est pas de
'air du temps.

» Savez-vous que pour venir au bureau, j'ai trois quarts de
lieue a faire, et autant pour rentrer chez moi?

» A laller (5 h. I'été, 5 1/ h, Uhiver), je dessers Oster, le
Moulin Crahay, Freyneux, Lamormenil, DochampsetBenasse ;
au retour, Dochamps, Lamormenil, La Fosse, Grandmenil et

-

.300
.200 :

1re Catégorie. Q

.100

1.200
Facteurs ruraux. ae Catégorie. .100 g 648 2036

.000

—~———

100
.000 ( 1369

9oo

—~——

3e Catégorie.
5368
Fin décembre 1908, on comptait 5743 facteurs.

(1) La crémaillere, c’est-a-dire la famille.
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Manhay (11 h. 40 I'été, 12 h. 10 I’hiver, quand on y parvient).
Ce n’est pas commode par du temps comme celui-ci.

— Somme toute, fis-je, la situation des facteurs est sensi-
blement améliorée a présent. Les traitements sont beaucoup
plus forts et les tournées moins longues. Il est vrai que le
nombre des correspondances a quintuplé.

— Dites décuplé (1), Monsieur, pour ce pays-ci, du moins.
Ah! ce n'est plus le temps ou les mésanges choisissaient
les boites aux lettres pour y nicher, comme cela s’est vu a
Enneilles, sur I'Ourthe, en 1858, a ce qui m’a été affirmé.

» J'al connu l'époque ou, a Lamormenil, je n’avais pas
tous les jours une correspondance a distribuer ; a Dochamps,
deux ou trois journaux : un chez le curé, un chez linstitu-
teur, un chez le secrétaire. Aujourd’hui, il n’est si petit com-
mercant qui n’inonde nos calepins de réclames, de prospectus,
de catalogues, etc. A Dochamps, il y avait, I’an passé, une
quarantaine de journaux.

— Et vous avez en plus l'encaissement des quittances et
des effets de commerce, sans compter le service de la Caisse
d’épargne.

— Il ne faut pas oublier, compléta le facteur, I’exactitude
dont nous devons étre l'incarnation. C’est que I’'administration

(1) Lettres ordinaires de et pour Uintérieur : Lettres internationales :
En 184748 : 6.510.344 2.628.362
En 1879 : 48.456.143 20.570.806
En 1883 : 60.314.189 26.115.115
En 1907 : 110.958.460 (*) 59.863.610
A la fin de 1875, il y avait 485 bureaux ; au 31 décembre 1907, on comptait

1.393 bureaux, dont 452 sous-perceptions, 25 bureaux de dépdt, 204 dépéts-relais et
119 agences.

(*) La Poste a, en outre, transporté : 8.110.700 cartes de visite affranchies a fr. 0,05
et 33.682.159 lettres de service. Ajoutons-y 103.872.099 cartes postales, 152.681.516
journaux et 197.570.577 imprimés.
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ne badine plus aujourd’hui, et elle a joliment raison. Il ne s’agit
pas, comme jadis, de s’attarder en route a jouer aux cartes, a
vider des chopes, a lamper des gouttes et a jaspiner de tout avec
tous. Il faut rentrer a temps pour la correspondance; les heures
sont fixées : aucun manquement n’est toléré, a moins d’une
cause majeure.

» Et puis, sous prétexte de s’épargner une course, n’allez pas
confier a Pierre, qui la remettra a Paul, la lettre, voire le
journal destiné a Antoine. Cette maniére de faire était courante,
il y a encore vingt ou trente ans. Que ne faisait-on pas a cette
époque ? Aussi, dans ces régions, il s'en est passé de drdles!

» Moi-méme, j’ai trés bien connu de ces vieux facteurs dont
les faits et gestes tenteraient plus d'un conteur.

— Oh! de grace, Gilles, suppliai-je, narrez-moi quelques-uns
de ces exploits. Cela m’intéresse vivement. D’ailleurs, ne suis-je
pas un peu des votres?

— Le fait est que vous tenez au pays, on le sait.

Il rebourra sa pipe, artistement culottée, et reprit ainsi

— Il y avait d’abord un certain Charles-Joseph L... (1) qui
sévissait 4 Werbomont de 1850 a 1870. Ce brave facteur trouva,
lui, le moyen de vivre sur sa tournée, j'entends qu’il ne prenait
jamais — ou fort rarement — de repas chez lui. Voici comment
il procédait

» Le matin, il partait pour la forét voisine, ou il ramassait,
selon les saisons, du bois mort, des éclats, des feuilles mortes
ou de I’herbage.

» Son fils se rendait au bureau en son lieu et place et lui
apportait le portefeuille avec le baton-fourche, insigne de ses
fonctions administratives.

— Le percepteur ne le surveillait pas?

— Il n’en avait pas le temps, Monsieur. C’était 'homme le plus

(1) Né le 11 mars 1810,
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occupé du pays. Figurez-vous qu’il était a la fois bourgmestre
d’Ernonheid, secrétaire communal de Werbomont, de Chevron,
de Stoumont et de Ferriéres, juge suppléant du tribunal de
Ferriéres, entrepreneur du service de la malle-poste, agent
d’assurances, expert d’immeubles, aubergiste et cabaretier.
Comment aurait-il pu étre présent au bureau le matin, ou méme
le soir?

— Qui s’occupait donc de la perception ?

— Sa femme, ses fils, sa servante et le conducteur de Ia
diligence s’en chargeaient. On y entrait comme dans un cabaret.

» Mais revenons au facteur.

» Charles commencait sa tournée par le chateau de Gri-
monster, trés hospitalier alors comme aujourd’hui; il pénétrait
d'un pas assuré dans la cuisine, déposait la correspondance et
déjeunait copieusement. Son principe était celui-ci : « Il se peut
que je ne trouve pas a diner sur ma route; fourrageons comme
si le diner devait nous échapper ». Un homme trés prévoyant,
comme Vvous VOYez.

» Bien lesté, il se remettait en route pour arriver au chateau
de Ferot sur le coup de dix heures. Second déjeuner, toujours
destiné a parer a I'éventualité d'un diner manqué.

» Vers le milieu de la journée, il était a Ferricres, au centre
de sa tournée. Si quelque client de la Poste 'engageait a se
mettre 4 table, il faisait honneur au repas comme s’il était a
jeun. Il avait I’estomac d’'un ruminant; il y entassait des pro-
visions pour la faim a venir.

» Le brave Charles s’invitait a tous les baptémes, a tous les
mariages, a tous les enterrements, a tous les services funébres,
a toutes les ventes publiques; on était sir de le trouver partout
ou l'on pouvait manger ou boire — a 1’ceil. Il ralentissait ou
hatait sa marche selon que le lieu de rafraichissement était
proche ou éloigné. Sur ce point son exactitude était prover-
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biale; on pouvait mettre son couvert a I'avance, et pendant
les nombreuses années qu’il a circulé dans le pays, I'on n’a
jamais relevé a sa charge ni retard ni défaillance.

» Mon confrére avait une autre industrie : il était barbier,
ou tout au moins coiffeur. Deux fois par semaine, le mardi et le
jeudi, il se rendait au pensionnat de Saint-Roch, écarté de vingt
minutes de sa route, pour la coupe des cheveux. Cette opération
nécessitait, trajet compris, deux heures chaque fois, prises sur
sa tournée, bien entendu. A supposer cinq tontes par séance,
cela lui rapportait un supplément de cinquante centimes.

— Le percepteur était-il au courant de ce cumul ?

— Pardi ! C’était le méme facteur qui coupait les cheveux du
percepteur et de ses enfants, pro Deo, naturellement. Quand
la température était mauvaise, la tonte se faisait en plein
bureau; mais si le temps s’y prétait, elle avait lieu sur le
trottoir. Ah! Monsieur, les choses ont bien changé depuis
quarante ans !

» Si les traitements étaient inférieurs, en revanche, que
de revenants-bons ! Le facteur L... partait rarement sans un
panier carré a couvercles.

— Qui lui servait ?

— A entasser des légumes ou des fruits qu’il quémandait aux
ménagéres tout le long de sa tournée. Oignons, poireaux,
carottes, cerises, poires, pommes, noix, nefles, selon la saison;
tout était de bonne prise. En temps de kermesse, le panier se
remplissait de tartes ; a ’époque de la Noél, de noisettes ; a la
nouvelle année, de galettes; aux Rois, de gaufres; a Paques,
d’ceufs durs coloriés. Tous les clients de la Poste étaient ses
tributaires, volontaires ou forcés.

— Ah! le bon temps, quel temps c’était! résumai-je.

— J’ai connu un autre facteur d’Aywaille, continua le narra-
teur, qui desservait Saint-Roch, ou plutot qui le faisait desservir
par son fils, un gamin de douze ans. Ce gamin portait la
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correspondance d’Awan au pensionnat, distant d’une lieue.
Le pére ne prenait le portefeuille que dans les grandes
occasions.

— C’est a ne pas croire.

Le robinet était ouvert, Gilles allait

— Et quels marcheurs! Il y avait entre autres le facteur
Arés (1) de Stavelot, qui était chargé de desservir La Gleize,
Stoumont, Rahier et Bodeux, c’est-a-dire une tournée de neuf
a dix heures de marche par jour. Pour gagner directement
ces localités, il devait suivre par les hauteurs un sentier
pratiqué a travers les Fagnes. Excepté par des périodes de
sécheresse, ce sentier était impraticable, car l’eau stagnant a
fleur de terre détrempe un sol déja spongieux et argileux ;
c’est a peine s’il se présente, de-ci, de-la, quelque touffe de
bruyére, quelque point durci ol le pied puisse se poser avec
une sécurité précaire.

» Arés eut I'idée de disposer de grosses pierres, distantes
d'un pas d’homme, de fagon a pouvoir traverser la fagne
a pied sec en toute saison. Chaque jour, il portait ou roulait
un énorme caillou qui s'alignait dans le sentier. Mais les
cailloux étaient plutot rares, il fallait aller les chercher dans
la bruyére a des distances relativement considérables. L’homme
était courageux et tenace. On raconte de lui qu’il utilisait
pour le transport des pierres, une brouette remisée dans ['un
ou lautre pli de terrain ; chaque jour, soit a l'aller, soit au
retour, il ajoutait une pierre ou deux a sa chaussée. Elle
existe encore aujourd’hui sous le nom de « chemin Arés »
et s’étend sur une longueur de plusieurs kilométres.

— C’est admirable ! Ce brave n’a-t-il jamais été récompensé ?

(1) 1l fut nommé, en 1840, au traitement annuel de Goo francs. Dix-sept ans
aprés, il recut une augmentation de cent francs. Il jouissait d'un traitement de
8oo francs depuis six ans, lorsqu’il décéda en 1869.
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— OQui; a la fin. L’administration apprit I'existence de la
« route romaine », accorda une gratification a cet humble et
vaillant pionnier devenu impotent et le décora de la médaille
civique de premiére classe (1).

» C’était en 1867 ; javais douze ans a cette époque. Mon
pére m’avait conduit a Stavelot pour y passer quelques jours
auprés d’une tante. Je fus témoin de la petite manifestation
que le percepteur et les collégues d’Ares organisérent en son
honneur. On alla le prendre a son domicile avec la musique ;
le plus ancien des facteurs lui fit un beau discours et un
échevin attacha la décoration sur sa blouse neuve. Le vieux
brave pleurait, tous les assistants étaient attendris, chacun
voulait lui serrer la main; c’était touchant.

— Qu'ils sont légion, hélas ! nos décorés qui n'ont pas
gagné leurs croix comme le vieil Arés ! sentenciai-je a la
vive approbation du facteur.

Nous étions arrivés devant la premiére maison de Freyneux,
un café-auberge, de construction récente, batie en belles bri-
ques rouges rejointoyées. L’enseigne — flamboyante — portait :
« Au repos des voyageurs. »

Sous le voile blanc des flocons, tels des meuniers, notre
frimousse était rouge comme une pivoine, avec des stalactites
a notre moustache.

— Y a la goutte a boire la-haut, fredonnai-je.

En dépit du réglement, nous entrames la boire et — « honny
soit qui mal y pense » — elle ne fit jusqu’au fond de notre
gosier qu’une rapide et agréable coulée.

»J

(1) Arrété royal du 4 juillet 1867.
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